Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ

NHẠC TẾT 2026

0 / 0

Nhấn vào đây để tải về
Báo tài liệu có sai sót
Nhắn tin cho tác giả

(Tài liệu chưa được thẩm định)
Nguồn:
Người gửi: Trần Thị Thơi
Ngày gửi: 20h:09' 25-02-2025
Dung lượng: 427.2 KB
Số lượt tải: 3

Số lượt thích: 0 người

Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ
Nguyễn Nhật Ánh
Chia sẽ ebook : https://sachmoi.net
Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/sachmoi.net

Cho toi xin mot ve di tuoi tho
Tôi viết cuốn sách này không dành cho trẻ em. Tôi viết cho những ai từng là trẻ em."
NGUYỄN NHẬT ÁNH

TÓM LẠI LÀ ĐÃ HẾT MỘT NGÀY
Mộ t ngà y, tô i chợt nhậ n thay cuộ c song thậ t là buon chá n và tẻ nhạ t.
Nă m đó tô i tá m tuoi.
Sau nà y, tô i cũ ng nhieu lan thay cuộ c song đá ng chá n khi thi trượt ở tuoi mười lă m, that tı̀nh ở
tuoi hă m bon, that nghiệ p ở tuoi ba mươi ba và gặ t há i mọ i thà nh cô ng ở tuoi bon mươi.
Nhưng tá m tuoi có cá i buon chá n củ a tuoi lê n tá m.
Đó là cá i ngà y khô ng hieu sao tô i lạ i có ý nghı̃ rang cuộ c song khô ng có gı̀ đe mà chờ đợi nữa.
Rat nhieu nă m ve sau, tô i được biet cá c triet gia và cá c nhà than họ c van đang loay hoay đi tı̀m
ý nghı̃a củ a cuộ c song và tới Tet Ma Roc họ cũ ng chưa chac đã tı̀m ra.
Nhưng nă m tô i tá m tuoi, tô i đã thay cuộ c song chả có gı̀ mới mẻ đe khá m phá .
Van á nh mặ t trời đó chieu rọ i moi ngà y. Van bức mà n đen đó buô ng xuong moi đê m. Trê n má i
nhà và trê n cá c cà nh lá sau vườn, gió van than thở giọ ng củ a gió . Chim van hó t giọ ng củ a chim.
De ri ri giọ ng de, gà quang quá c giọ ng gà . Nó i tó m lạ i, cuộ c song thậ t là cũ kỹ.
Cuộ c song củ a tô i cò n cũ kỹ hơn nữa. Moi đê m, trước khi đi ngủ , tô i đã biet tỏ ng ngà y mai
những sự kiệ n gı̀ sẽ dien ra trong cuộ c đời tô i.
Tô i ke ra nhé : Sá ng, tô i phả i co het sức đe thức dậ y trong khi tô i van cò n muon ngủ tiep. Tat
nhiê n là trước đó tô i van giả vờ ngủ mê mặ c cho mẹ tô i kê u khả n cả giọ ng roi lay lay người tô i,
nhưng dı̃ nhiê n tô i van trơ ra như khú c go cho đen khi mẹ tô i cù và o lò ng bà n châ n tô i. Khi đặ t
châ n xuong đat roi, tô i phả i đi đá nh ră ng rửa mặ t, tó m lạ i là là m vệ sinh buoi sá ng trước khi bị

an và o bà n ă n đe ue oả i nhai chó p ché p mộ t thứ gı̀ đó thường là khô ng hợp khau vị. Mẹ tô i luô n
luô n quan tâ m đen sức khỏ e và cụ the hoá moi quan tâ m củ a mı̀nh bang cá ch bat tô i (và cả
nhà ) ă n những mó n ă n có nhieu chat dinh dưỡng trong khi tô i chı̉ khoá i xực những mó n mà bà
cho rang chang bo bé o gı̀, như mı̀ gó i chang hạ n.
Quan tâ m đen sức khoẻ là đieu tot, và cà ng lớn tuoi moi quan tâ m đó cà ng tỏ ra đú ng đan.
Chang ai dá m nó i quan tâ m như vậ y là đieu khô ng tot. Tô i cũ ng the thô i. Khi tô i trưởng thà nh,
có nhà bá o phỏ ng van tô i, rang giữa sức khoẻ , tı̀nh yê u và tien bạ c, ô ng quan tâ m đieu gı̀ nhat?
Lú c đau tô i nó i nhieu ve tı̀nh yê u, ve sau tô i nó i nhieu hơn ve sức khoẻ . Tô i phớt lờ tien bạ c,
mặ c dù tô i nhậ n thay đó là mộ t bat cô ng: tien bạ c chưa bao giờ được con con người ta thừa
nhậ n là moi quan tâ m hà ng đau dù tien bạ c ngà y nà o cũ ng chạ y đi mua quà tặ ng cho tı̀nh yê u
và thuoc men cho sức khoẻ .
Nhưng thô i, đó là chuyệ n củ a người lớn - chuyệ n sau nà y. Cò n tô i, lú c tá m tuoi, tô i chı̉ nhớ là tô i
khô ng thı́ch ă n những mó n bo dưỡng. Nhưng tat nhiê n là tô i van buộ c phả i ă n, dù là ă n trong
mien cưỡng và lười nhá c, và đó là lý dó mẹ tô i luô n than thở ve tô i.
An xong phan ă n buoi sá ng (chả sung sướng gı̀), tô i vộ i và ng truy lù ng sá ch vở đe nhé t và o cặ p,
nhặ t lê n đau tivi mộ t quyen, trê n đau tủ lạ nh mộ t quyen khá c và moi từ dưới đong chă n goi
mộ t quyen khá c nữa, dı̃ nhiê n bao giờ cũ ng thieu mộ t mó n gı̀ đó , roi ba châ n bon cang chạ y vù
ra khỏ i nhà .
Trường gan nhà nê n tô i đi bộ , nhưng thực te thı̀ tô i chưa bao giờ được thưởng thức thú đi bộ
tới trường. Tô i toà n phả i chạ y. Vı̀ tô i luô n luô n dậ y tre, luô n luô n là m vệ sinh tre, luô n luô n ă n
sá ng tre và mat rat nhieu thı̀ giờ đe thu gom tậ p vở cho mộ t buoi họ c. Ve chuyệ n nà y, ba tô i
bả o: "Con à , hoi bang tuoi con, bao giờ ba cũ ng xep gọ n gà ng tậ p vở và o cặ p trước khi đi ngủ ,
như vậ y sá ng hô m sau chı̉ việ c ô m cặ p ra khỏ i nhà !". Nhưng hoi ba tô i bang tuoi tô i thı̀ tô i đâ u
có mặ t trê n cõ i đời đe kiem tra những gı̀ ô ng nó i, bởi khi tô i bang tuoi ba tô i bâ y giờ chac chan
tô i cũ ng sẽ lặ p lạ i với con tô i những đieu ô ng nó i với tô i - chuyệ n xep tậ p vở trước khi đi ngủ và
hà ng đong những chuyệ n khá c nữa, những chuyệ n mà tô i khô ng he là m. Chà , với những chuyệ n
như the nà y, bạ n đừng bao giờ đò i hỏ i phả i chứng minh. Đô i khi vı̀ mộ t lý do nà o đó mà chú ng
ta buộ c phả i bịa chuyệ n. Chú ng ta cứ lặ p lạ i mã i câ u chuyệ n bịa đó cho đen mộ t ngà y chú ng ta
khô ng nhớ có thậ t là chú ng ta bịa nó ra hay khô ng, roi sau đó mộ t thời gian nữa neu cứ tiep tụ c
lặ p lạ i câ u chuyệ n đó nhieu lan thı̀ chú ng ta sẽ tin là nó có thậ t. Thậ m chı́ cò n hơn cả niem tin

thô ng thường, đó là niem tin vô đieu kiệ n, gan như là sự xá c tı́n. Như cá c nhà toá n họ c tin và o
định đe Euclide hay cá c tı́n đo Thiê n Chú a tin và o sự song lạ i củ a Jesus.
Oi, nhưng đó cũ ng lạ i là những van đe củ a người lớn.
Tô i ke tiep câ u chuyệ n củ a tô i hoi tá m tuoi.
Như vậ y, ra khỏ i nhà mộ t lá t thı̀ tô i tới trường.
Trong lớp tô i luô n luô n ngoi ở bà n chó t. Ngoi bà n chó t thı̀ tha ho tá n gau, cã i cọ , cau vé o hay
giở đủ trò nghịch ngợm mà khô ng sợ bị cô giá o phá t hiệ n, nhưng đieu hap dan nhat ở vị trı́ toi
tă m đó là ı́t khi bị kê u lê n bả ng trả bà i.
Đieu đó có quy luậ t củ a nó . Bạ n nhớ lạ i đi, có phả i bạ n có rat nhieu bạ n bè , yê u quı́ rat nhieu
người nhưng khô ng phả i lú c noà bạ n cũ ng nhớ tới họ . Bộ nhớ chú ng ta quá nhỏ đe chứa cù ng
lú c nhieu khuô n mặ t hay nhieu cá i tê n, chı̉ khi nà o nhı̀n thay người đó ngoà i pho hay bat gặ p
cá i tê n đó trong mộ t mau tin trê n bá o chang hạ n thı̀ chú ng ta mới chợt nhớ ra và cả m độ ng
thot lê n “Oi, đã lâ u lam mı̀nh khô ng gặ p nó . Nă m ngoá i mı̀nh kẹ t tien, nó có cho mı̀nh vay nă m
tră m ngà n!”.

Cô giá o củ a tô i cũ ng vậ y thô i. Là m sao cô có the nhớ tới tô i và kê u tô i lê n bả ng trả bà i khi mà
cô khô ng the nà o nhı̀n thay tô i giữa mộ t đong đau co lú c nhú c che chan trước mặ t.
Ngà y nà o cũ ng như ngà y nà o, tô i ngoi đó , vừa xı̀ xam trò chuyệ n vừa cựa quậ y lung tung, và
mong ngó ng tieng chuô ng ra chơi đen chet được.
Trong những nă m thá ng mà người ta gọ i mộ t cá ch vă n hoa là mà i đũ ng quan trê n ghe nhà
trường (tô i thı̀ nó i thang là bị giam cam trong lớp họ c), tô i chang thı́ch được giờ nà o cả , từ giờ
toá n, giờ tậ p viet đen giờ tậ p đọ c, giờ chı́nh tả . Tô i chı̉ thı́ch moi giờ ra chơi.
Ra chơi có lẽ là đieu tuyệ t vời nhat mà người lớn có the nghı̃ ra cho trẻ con. Ra chơi có nghı̃a là
những lời và ng ngọ c củ a thay cô tuộ t khỏ i trı́ nhớ nhanh như gió , het sức trơn tru. Ra chơi có
nghı̃a là được thá o cũ i so long (tat nhiê n sau đó phả i bam bụ ng chu và o lạ i), là được tha ho hı́t

thở khô ng khı́ tự do.
Suot những nă m đi họ c, tô i và lũ bạ n đã sử dụ ng những khoả ng khac tự do hiem hoi đó và o việ c
đá bó ng, ban bi, nhưng thường xuyê n nhat và hă ng há i nha là những trò rượt đuoi, đá nh nhau
hay vậ t nhau xuong đat cho đen khi khô ng đứa nà o cò n ra hı̀nh thù mộ t họ c sinh ngoan ngoã n
nữa mới thô i, tức là lú c khuỷ u tay đã tray xước, mat đã bam tı́m, châ n đi cà nhac và á o quan thı̀
trô ng cò n tệ hơn mớ giẻ lau nhà .
Tạ i sao tô i khô ng ke giờ ra ve và o đâ y. Vı̀ ra ve có nghı̃a là rời khỏ i mộ t nhà giam nà y đe đen
mộ t nhà giam khá c, y như người ta chuyen trạ i cho cá c tù nhâ n, có gı̀ hay ho đâ u.
Tô i khô ng nó i quá lê n đâ u, vı̀ ngà y nà o chà o đó n tô i ở đau ngõ cũ ng là khuô n mặ t lo lang củ a
mẹ tô i và khuô n mặ t ham ham củ a ba tô i.
- Trời ơi, sao ngà y nà o cũ ng ra nô ng noi nà y the hả con?
Đạ i khá i mẹ tô i nó i the, giọ ng thả ng thot, vừa nó i vừa nan nó t cá nh tay rướm má u củ a tô i như
đe xem nó sap rụ ng khỏ i người tô i chưa.
Ba tô i thı̀ có cá ch nó i khá c, rat gan với cá ch rong phun lửa:
- Mà y lạ i đá nh nhau roi phả i khô ng?
- Con khô ng đá nh nhau. Tụ i bạ n đá nh con và con đá nh lạ i.
Tô i nó i doi (mặ c dù nó i doi như the cò n thậ t hơn là nó i thậ t) và khi ba tô i tien ve phı́a tô i với
dá ng điệ u củ a mộ t cơn bã o cap mười tien và o đat lien thı̀ mẹ tô i đã kịp ké o tô i ra xa:
- Ong ơi, con nó đã ná t nhừ ra roi!
Mẹ tô i có cá ch nó i cường điệ u rat giong tô i, tô i vừa chạ y theo bà vừa cười tham ve đieu đó .
Sau đó , khô ng nó i thı̀ ai cũ ng biet là tô i bị mẹ tô i tong và o nhà tam. Khi tô i đã tinh tươm và
thơm phức như mộ t o bá nh mı̀ mới ra lò thı̀ mẹ tô i bat đau bô i lê n người tô i đủ thứ thuoc xanh
xanh đỏ đỏ khien tô i chang may choc đã rat giong mộ t con tac kè bô ng.

Dı̃ nhiê n là từ đó cho tới bữa cơm, tô i khô ng được phé p bước ra khỏ i nhà đe trá nh phả i sa và o
những trò đá nh nhau khá c hap dan khô ng ké m với bọ n nhó c trong xó m, những đoi thủ thay the
het sức xứng đá ng cho tụ i bạ n ở trường.
An trưa xong thı̀ tô i là m gı̀ và o thời tô i tá m tuoi?
Đi ngủ trưa!
Trê n the giới rộ ng lớn nà y, có lẽ có rat nhieu đứa nhó c trạ c tuoi tô i đeu bị cá c bậ c phụ huynh
cộ t chặ t và o giac ngủ trưa theo cá i cá ch người ta cộ t bò và o cọ c đe chú ng khỏ i chạ y lung tung
mà hậ u quả là the nà o hà ng xó m cũ ng ké o đen nhà chửi bới om sò m.
Chứ thực ra với mộ t đứa bé tá m tuoi thı̀ giac ngủ trưa chang có giá trị gı̀ ve mặ t sức khoẻ . Khi
tô i lớn lê n thı̀ tô i phả i cô ng nhậ n giac ngủ trưa đoi với mộ t người lớn tuoi đú ng là quý hơn
và ng. Lớn tuoi thı̀ sức khoẻ suy giả m. Là m việ c nhieu thı̀ đau nhức, mat mờ, lưng mỏ i, tay run,
giac ngủ ban đê m van chưa đủ lieu đe sửa chữa thà nh cô ng những cho hỏ ng hó c củ a cơ the.
Buoi trưa phả i chợp mat thê m mộ t lá t thı̀ buoi chieu mới đủ tı̉nh tá o mà khô ng nệ n bú a và o
tay hay hụ t châ n khi bước xuong cau thang.
Nhưng neu bạ n song trê n đời mới có tá m nă m thı̀ bạ n khô ng có lý do chı́nh đá ng đe coi trọ ng
giac ngủ trưa. Với những dâ n tộ c khô ng có thó i quen ngủ trưa, như dâ n Mỹ chang hạ n, trẻ con
cà ng khô ng tı̀m thay chú t xı́u ý nghı̃a nà o trong việ c phả i leo lê n giường sau giờ cơm trưa.
Hoi tô i tá m tuoi dı̃ nhiê n tô i khô ng có được cá i nhı̀n thô ng thá i như the. Nhưng tô i cũ ng lờ mờ
nhậ n ra khi ba tô i đi ngủ thı̀ bô i buộ c phả i đi ngủ , giong như mộ t con cừu cò n thức thı̀ người
chă n cừu khô ng yê n tâ m chợp mat vậ y.
Tô i nam cựa quậ y bê n cạ nh ô ng trê n chiec đi-vă ng, thở dà i thườn thượt khi nghı̃ đen những
quả đam mà lũ bạ n nghịch ngợm đang vung lê n ngoà i kia.
- Đừng cựa quậ y! Cựa quậ y hoà i thı̀ sẽ khô ng ngủ được!
Ba tô i nó i, và tô i vờ nghe lời ô ng. Tô i khô ng cựa quậ y nhưng mat van mở thao lá o.
- Đừng mở mat! Mở mat hoà i thı̀ sẽ khô ng ngủ được!

Ba tô i lạ i nó i, ô ng van nam ngay ngan nê n tô i nghı̃ là ô ng khô ng nhı̀n thay tô i mở mat, ô ng chı̉
đoá n the thô i. Chang may cho tô i là lan nà o ô ng cũ ng đoá n đú ng.
Tô i nham mat lạ i, lim dim thô i, mi mat van cò n hap há y, nhưng tô i khô ng the nà o bat mi mat
tô i đừng hap há y được.
Mộ t lá t, ba tô i hỏ i:
- Con ngủ roi phả i khô ng?
- Dạ roi.
Tô i đá p, ngâ y ngô và ngoan ngoã n, rơi và o bay củ a ba tô i mộ t cá ch de dà ng.
Tô i nam như vậ y, thao thức mộ t lá t, tủ i thâ n và sau muộ n, roi thiep đi lú c nà o khô ng hay.
Khi tô i thức dậ y thı̀ đường đời củ a tô i đã được vạ ch san roi. Tô i đi từ giường ngủ đen phò ng
tam đe rửa mặ t roi từ phò ng tam đi thă ng tới bà n họ c đe là m mộ t cô ng việ c chá n ngat là họ c
bà i hoặ c là m bà i tậ p.
Thı̉nh thoả ng tô i cũ ng đựoc phé p chạ o ra đang trước nhà chơi với lũ trẻ hà ng xó m nhưng trước
á nh mat giá m sá t củ a mẹ tô i (từ mộ t vị trı́ bı́ hiem nà o đó đang sau cá c ô cửa mà mã i mã i tô i
khô ng khá m phá được), tô i chı̉ dá m chơi những trò ẻ o lả như nhả y lò cò hay bịt mat bat dê , đạ i
khá i là những trò dà nh cho bọ n con gá i hay khó c nhè . (Ve sau, tinh khô n hơn, tô i đã biet cá ch ı̉
ô i đe mẹ tô i thả tô i qua nhà hà ng xó m, nhờ đó mộ t thời gian dà i tô i đã có cơ hộ i là m những gı̀
tô i thı́ch).
Chơi mộ t lá t, tô i lạ i phả i và o ngoi ê a tụ ng bà i tiep, cà ng tụ ng cà ng quê n, nhưng van cứ tụ ng
cho mẹ yê n lò ng đi nau cơm.
Từ giâ y phú t nà y trở đi thı̀ đời song củ a tô i tẻ nhạ t vô bờ ben.
Tô i ue oả i họ c bà i trong khi chờ cơm chı́n. Cơm chı́n roi thı̀ tô i ue oả i ă n cơm trong khi chờ tiep
tụ c họ c bà i.
Tivi tiveo hiem khi tô i mó thay và o được, trô ng nó cứ như mộ t thứ đe trang trı́. Bao giờ cũ ng

vậ y, tô i chı̉ được rời khỏ i bà n họ c khi nà o tô i đã thuộ c tat cả bà i vở củ a ngà y hô m sau.
Ba tô i là người trực tiep kiem tra đieu đó . Khá c với mẹ tô i, ba tô i là người kiê n quyet đen mức
tô i có the cả m tưởng ô ng sẽ thă ng tien vù n vụ t neu vô ngà nh cả nh sá t, toà á n hay thue vụ . Ong
khô ng bao giờ lù i bước trước những giọ t nước mat củ a tô i, dù lú c đó trô ng tô i rat giong mộ t kẻ
sau đời đen mức chı̉ cá ch cá i chet có mộ t bước châ n.
- Con họ c bà i xong roi ba. - Thường thı̀ tô i mở miệ ng trước .
Ba tô i tien lạ i và nhı̀n tô i bang á nh mat nghi ngờ:
- Chac khô ng con?
- Dạ , chac!
Tô i mau man đá p và khi ba tô i bat đau dò bà i thı̀ tô i lậ p tức phủ nhậ n sạ ch trơn sự quả quyet
củ a mı̀nh bang cá ch ngac ngứ ngay ở cho mà tô i nghı̃ dù có va đau phả i goc câ y tô i cũ ng khô ng
the nà o quê n được.
- Họ c lạ i lan nữa đi con!
Ba tô i nhú n vai nó i và quay đi với tờ bá o van cam chặ t trê n tay, rõ rà ng ô ng muon gửi đen tô i
thô ng điệ p rang ô ng sã n sà ng chờ đợi tô i cho dù ô ng buộ c phả i đọ c tới mau rao vặ t cuoi cù ng
khi khô ng cò n gı̀ đe mà đọ c nữa.
Qua cá i cá ch ô ng vung vay tờ bá o trê n tay, tô i e rang an ý củ a ô ng cò n đi xa hơn: có vẻ như neu
can, ô ng sẽ bat đau đọ c lạ i tờ bá o đen lan thứ hai và hơn the nữa. Nghı̃ vậ y, tô i đà nh vù i đau và o
những con chữ mà lú c nà y đoi với tô i đã như những kẻ tử thù , tâ m trạ ng đó cà ng khien tô i khó
mà ghi nhớ chú ng vô đau ó c.
Cho nê n cá c bạ n cũ ng có the đoá n ra khi tô i đã thuộ c tà m tạ m, nghı̃a là khô ng trô i chả y lam thı̀
cơ the tô i đã bị giac ngủ đá nh gụ c mộ t cá ch khô ng thương tiec và thường thı̀ tô i let và o giường
bang những bước châ n xiê u vẹ o, nửa tı̉nh nửa mê trước á nh mat xó t xa củ a mẹ tô i.
Như vậ y, tó m lạ i là đã het mộ t ngà y.

Bâ y giờ thı̀ cá c bạ n đã hı̀nh dung ra mộ t ngà y củ a tô i.
Tô i chı̉ can ke mộ t ngà y là đủ , khô ng can phả i ke thê m những ngà y khá c.

Đơn giả n là ngà y nà o cũ ng giong như ngà y nà o. Mộ t ngà y như mọ i ngà y, như người ta van nó i.
Và vı̀ the cuộ c song đoi với tô i thậ t là đơn điệ u, neu sự lặ p đi lặ p lạ i là bieu hiệ n chı́nh xá c nhat
và rõ rệ t nhat củ a sự đơn điệ u.
Mã i ve sau nà y, tô i mới khá m phá ra cò n có cá ch nhı̀n khá c ve sự lặ p đi lặ p lạ i. Người ta gọ i nó
là sự on định.
Mộ t cô ng việ c có the sap đặ t trước, mộ t sự nghiệ p có the tı́nh toá n trước, là niem ao ước củ a
rat nhieu người, nhieu quoc gia.
Tat nhiê n sẽ thậ t là hay neu tiê n liệ u được chı̉ so tă ng trưởng kinh te củ a mộ t đat nước nhưng
neu bạ n cũ ng tiê n liệ u chı́nh xá c như the ve chı̉ so tă ng trưởng tı̀nh cả m củ a bả n thâ n thı̀ đieu
đó có khi lạ i chá n ngat. Sẽ thậ t kỳ cụ c neu như bạ n tin chac rang mộ t thá ng nữa bạ n sẽ bat đau
yê u, ba thá ng sau bạ n sẽ đang yê u – ı́t thô i, sá u thá ng sau bạ n sẽ yê u nhieu hơn...
Tô i từng thay có nhieu người trẻ tuoi lê n ke hoạ ch cho cuộ c đời mı̀nh: 22 tuoi tot nghiệ p đạ i
họ c, 25 tuoi lậ p gia đı̀nh, 27 tuoi mở cô ng ty, 30 tuoi sinh con đau lò ng, vâ n vâ n và vâ n vâ n...
Thậ t sı́t sao! Nhưng mộ t khi cuộ c đời mộ t con người được lậ p trı̀nh chặ t chẽ và khoa họ c đen
the thı̀ neu tat cả đeu và o khuô n như dự tı́nh liệ u bạ n có bã o hoà ve cả m xú c hay khô ng?
Khi nó i ve cả m xú c có lẽ khô ng the khô ng gan nó với tı́nh cá ch củ a từng người. Người lạ c quan
bả o rang on định cá i đieu mà người bi quan cho là đơn điệ u. Cuộ c song vợ chong cũ ng the thô i,
kẻ thı̀ bả o ê m đem, người thı̀ cho vô vị, biet là m the nà o! Quả thậ t, hai vợ chong mà song với
nhau ê m đem quá khô ng khé o lạ i giong sự ê m đem giữa hai người hà ng xó m là nh tı́nh, và
người quá khı́ch lạ i có dịp bô bô lê n rang ê m đem khô ng he bà con gı̀ với hạ nh phú c, biet nó i
là m sao!
Nhưng ô i thô i, tô i lạ i nó i chuyệ n lú c tô i đã là người lớn mat roi. Lạ i nó i chuyệ n vợ chong cam
kỵ vô đâ y nữa!
Tô i sẽ quay lạ i chủ đe củ a cuon sá ch nà y, quay lạ i ngay đâ y, tức là nó i cá i chuyệ n tô i hoi tá m
tuoi.
Chuyệ n tô i sap ke ra đâ y, kho thay, cũ ng lạ i liê n quan đen chuyệ n vợ chong. Nhưng bê n cạ nh cá i
kho cũ ng có cá i may, đâ y chı̉ là trò chơi vợ chong thô i – cá i trò mà đứa trẻ nà o bang tuoi tô i
cũ ng rat thı́ch chơi mặ c dù khi lớn lê n thı̀ chú ng rat dè chừng.
Tô i và con Tı́ sú n cạ nh nhà tô i là mộ t cặ p.
Tô i là chong, con Tı́ sú n là vợ.
Con Tı́ sú n khô ng đẹ p đẽ gı̀, người đen nhẻ m, tó c xoă n tı́t vı̀ suot ngà y chạ y nhả y ngoà i nang, đã
the lạ i sú n ră ng.
Nhưng tô i san sà ng chap nhậ n nó là m vợ tô i, chı̉ vı̀ nó thı́ch tô i, tô i bả o gı̀ nó cũ ng nghe ră m
rap. Thậ t lò ng, tô i thı́ch con Tủ n hơn, vı̀ con Tủ n xinh gá i nhat xó m, lạ i có lú m đong tien. Nhưng

tô i khô ng cưới con Tủ n bởi tô i thay nó cứ hay cặ p kè với thang Hả i cò . Sau nà y tô i biet đó là
cả m giá c ghen tuô ng, tat nhiê n là ghen tuô ng theo kieu trẻ con, cò n lú c đó tô i chı̉ cả m thay khó
chịu thô i.
Và tô i đù ng đù ng cưới con Tı́ sú n, theo kieu người lớn hay nó i: cưới người yê u mı̀nh chứ khô ng
cưới người mı̀nh yê u, nhat là khi người mı̀nh yê u khô ng có vẻ gı̀ là yê u mı̀nh!
Tô i cưới con Tı́ sú n chừng nă m phú t thı̀ lậ p tức đẻ lien mộ t lú c hai đứa con: thang Hả i cò và con
Tủ n. Ghé t hai đứa nó thı̀ bat chú ng là m con vậ y thô i, chứ thang Hả i cò lớn hơn tô i mộ t tuoi.
- Hả i cò đâ u?- Tô i kê u lớn.
- Dạ , ba gọ i con. - Hả i cò lon ton chạ y tới.
Tôi ra oai:
- Ró t cho ba mieng nước!
Thay con Tủ n che miệ ng cười khú c khı́ch, Hả i cò đâ m bướng:
- Con đang họ c bà i.
- Giờ nà y mà họ c bà i hả ? – Tô i quá t am - Đo lê u long!
Hả i cò đưa tay ngoá y lo tai đe nghe cho rõ :
- Họ c bà i là lê u long?
- Chứ gı̀ nữa! Khô ng họ c bà i là m bà i gı̀ het! Con ngoan là phả i chạ y nhả y, trè o câ y, tam sô ng,
đá nh lộ n!
Hả i cò khô ng ngờ vớ được mộ t ô ng bo điê n điê n như the, cười toé t miệ ng:
- Vậ y con đi đá nh lộ n đâ y!
Nó i xong, nó co giò chạ y mat.
Nhưng tô i khô ng giậ n nó . Tô i đang khoá i chı́. Tô i tı̀nh cờ phá t hiệ n ra cá ch là m cho cuộ c song
bớt tẻ nhạ t.
- Tủ n! – Tô i hé t.
- Dạ . Ró t nước hả ba?
Tô i cười khả y:
- Mà y đừng là m ra vẻ ta đâ y thô ng minh. Tao het khá t roi.
Tô i nó i như trú t giậ n:
- Tao là đứa chú a ghé t may đứa con nı́t thô ng minh, tức là may đứa họ c à i nhoá ng mộ t cá i đã
thuộ c vanh vá ch! Hừm, là m như hay lam!
Con Tủ n khô ng biet tô i muon gı̀. Thay tô i quá t sù i bọ t mé p, nó sợ run:
- Dạ , con khô ng thô ng minh. Con là đứa ngu đan.
Tô i hả hê :
- Vậ y con mới đú ng là con ngoan củ a ba.

Tô i mó c tú i lay ra mộ t câ y kẹ o bé tẹ o cò n só t lạ i từ hô m qua:
- Đâ y, ba thưởng cho con.
Con Tủ n ngơ ngá c cam lay câ y kẹ o, khô ng hieu tạ i sao ngu mà được thưởng nê n khô ng dá m ă n.
Tô i đang tı́nh bả o con Tủ n “An đi con” thı̀ thang Hả i cò từ bê n ngoà i xong xộ c chạ y vô , miệ ng
thở hon hen, là m như vừa đá nh nhau thậ t.
- Con đi đá nh lộ n ve đó hả con? – Tô i â u yem hỏ i.
- Dạ . - Hả i cò phan khởi – Con uý nh mộ t lú c mười đứa luô n đó ba!
- Con thiệ t là ngoan. – Tô i khen, và đưa mat nhı̀n Hả i cò từ đau tới châ n - The quan á o củ a con...
- Van khô ng sao ba à . - Hả i cò hớn hở khoe – Con đậ p nhau với tụ i nó mà quan á o van là nh lặ n,
thang thớm...
- Đo khon! – Tô i quá t lớn, khô ng cho Hả i cò nó i het câ u – Đá nh nhau mà khô ng rá ch á o, tray
châ n, bam mặ t mà cũ ng gọ i là đá nh nhau hả ?
Sự giậ n dữ bat ngờ củ a tô i là m Hả i cò nghệ t mặ t mộ t lú c. Nó chang biet phả n ứng the nà o
ngoà i việ c ap a ap ú ng:
- Dạ ... dạ ... ủ a... ủ a...
- Dạ dạ ủ a ủ a cá i gı̀! Con thiệ t là đứa hư hỏ ng! Con là m ba xau ho đen chet mat thô i!
Con Tı́ sú n, vợ tô i, bat đau cả m thay hoang mang trước loi dạ y con củ a tô i:
- Ong à , con nó biet giữ gı̀n như the là tot roi.
- Bà thı̀ biet cá i gı̀! – Tô i nạ t con Tı́ sú n, nước mieng bay vè o vè o may mà khô ng trú ng mặ t nó –
Đá nh nhau chứ có phả i đi dự tiệ c đâ u! Đá nh nhau mà quan á o sạ ch sẽ the kia thı̀ có nhụ c cho to
tiê n khô ng kia chứ!
Tô i đam ngực binh binh:
- Oi, chang thà nó ché m tô i mộ t dao cho roi! Con ơi là con! Mà y ra đâ y mà giet ba đi nà y con!
Thay tô i tru tré o ghê quá , con Tı́ sú n nı́n khe.
Trong khi thang Hả i cò cười hı́ hı́ thı̀ con Tủ n mặ t đực ra như bị than lan ị trú ng mặ t. Nó khô ng
biet là m gı̀ với câ y kẹ o trê n tay, rang nê n nhé t và o tú i á o hay bỏ và o miệ ng. Trô ng mặ t nó het
sức lo lang, có lẽ vı̀ nó hoà n toà n khô ng biet được hà nh độ ng nà o mới khô ng bị ô ng bo gà n dở
kia liệ t và o loạ i “hư hỏ ng” hay tệ hơn, là “là m nhụ c to tiê n”.
***
Tụ i bạ n tô i chı̉ ngạ c nhiê n hô m đau tiê n. Roi như bat cứ mộ t đứa trẻ châ n chı́nh nà o, tụ i nó
nhanh chó ng cả m nhậ n được sự thú vị củ a trò chơi tuyệ t vời đó .
Hô m sau đen lượt thang Hả i cò và con Tủ n đó ng vai ba mẹ . Tô i và con Tı́ sú n là m con.
Toi hô m trước Hả i cò chac thao thức suot đê m, chờ trời sá ng. Sá ng ra tô i thay mat nó đỏ kè .
Neu hô m đó khô ng phả i là ngà y chủ nhậ t, có lẽ Hả i cò sẽ bị sự nô n nó ng đot thà nh than trước

khi cả bọ n đi họ c ve.
- Thang cu Mù i đâ u? - Hả i cò oang oang, giọ ng rat chi là hà o hứng.
Cu Mù i là tê n ở nhà củ a tô i. Ba mẹ tô i gọ i tô i như the có lẽ do tô i sinh nă m Mù i.
- Dạ . – Tô i ứng tieng thưa.
- Con đem tậ p vở ra đâ y cho ba xem nà o.
Tô i lô i cuon tậ p nhé t trong lưng quan, hoi hộ p đưa cho Hả i cò , bụ ng co đoá n xem nó định “dạ y
do”tô i như the nà o.
Lậ t lậ t và i trang, Hả i cò hé t am:
- Cu Mù i!
Tô i lam lé t nhı̀n nó :
- Dạ .
Hả i cò đậ p tay xuong bà n mộ t cá i ram:
- Con họ c hà nh cá ch sao mà tậ p vở trang tinh như the hả ?
Tô i chưa kịp đá p, nó thang tay né m cuon tậ p qua cửa so, gam gừ:
- Họ c với chả hà nh! Mà y giữ gı̀n tậ p vở sạ ch sẽ như the nà y mà y khô ng sợ thay cô bả o ba mẹ
mà y khô ng biet dạ y con hả , thang kia?
Tô i bị mang như tá t nước và o mặ t mà ruộ t nở từng khú c. Tô i khô ng ngờ Hả i cò là mộ t ô ng bo
tuyệ t vời đen the.
Tô i hâ n hoan nhậ n loi:
- Thưa ba, lan nà y con tró t dạ i. Lan sau con khô ng dá m giữ gı̀n tậ p vở kỹ lưỡng như vậ y nữa.
Tô i nó i, và đả o mat nhı̀n quanh, thay đang gó c nhà con Tủ n và con Tı́ sú n đưa tay bụ m miệ ng
co né n cười.
- Cá i con nhó c sú n ră ng kia! Cười cá i gı̀! - Hả i cò lừ mat nhı̀n con Tı́ sú n – Mà y nau cơm xong
chưa mà đứng đó nhe ră ng sú n ra cười hả ?
Con Tı́ sú n le phé p:
- Dạ , con đã dọ n cơm roi. Mời ba mẹ và anh Hai ă n cơm.
- Mà y có điê n khô ng vậ y con! - Hả i cò giơ hai tay lê n trời - Đen giờ cơm là ngoi vô ă n, chı̉ có kẻ
khô ng được giá o dụ c đen nơi đen chon mới là m như vậ y, hieu chưa?
- - Dạ , chưa hieu. – Con Tı́ sú n thậ t thà - Chứ kẻ có giá o dụ c thı̀ đen giờ cơm họ là m gı̀ hả ba?
- Họ đi chơi chứ là m gı̀. - Hả i cò khoa tay như mộ t dien giả - Họ đi bơi, họ chơi bi-da, họ câ u cá ,
họ chơi rượt bat hoặ c đá nh nhau, nó i chung họ có the là m bat cứ chuyệ n gı̀ đe người khá c phả i
đợi cơm, trừ cá i chuỵên het sứ vô vă n hoá là ngoi vô bà n ă n.
Con Tủ n tı̉nh bơ đe vô :
- Ba con nó i đú ng đó con. Chı̉ có bọ n hư hỏ ng mới ă n cơm đú ng giờ thô i!

***
Lú c đau, tô i tưởng chı̉ có mı̀nh tô i khoá i cá i trò điê n điê n nà y. Hoá ra đứa nà o cũ ng khoá i.
Trong bọ n, con Tı́ sú n là đứa hien là nh và chậ m chạ p nhat nhưng qua đen ngà y thứ 3, nó cũ ng
kịp thı́ch ứng với hoà n cả nh bang cá ch chı̉nh thang Hả i cò ra trậ n khi tới lượt nó là m mẹ .
2 lan 4 là may?
- Dạ , là 8.
Con Tı́ sú n khô ng quá t thá o om sò m như tô i và Hả i cò , nhưng mặ t nó trô ng thậ t thieu nã o:
- Sao lạ i là 8 hả con? Thậ t uong cô ng mẹ cho con ă n họ c!
Hả i cò chớp mat:
- Chứ là may?
- Là may cũ ng được nhưng khô ng phả i là 8.
- Mẹ ơi, theo bả n cửu chương thı̀ 2 lan 4 là 8.
- Mà y là con vẹ t hả ? Bả n cửu chương bả o gı̀ mà y nghe nay là sao? The mà y khô ng có cá i đau à ?
Hả i cò sờ tay lê n đau, hoi hậ n:
- Con đú ng là mộ t đứa khô ng có đau ó c. Lan sau con sẽ khô ng nghe theo bat cứ ai nữa, dù đó là
bả n cửu chương hay thay cô giá o. Con hứa với mẹ con sẽ tự suy cá i đau củ a con.
Câ u nó i củ a Hả i cò được coi như tuyê n bo chung củ a cả bọ n, ket thú c mộ t thời kỳ tă m toi chı̉
biet song dựa và o sự bả o ban củ a người khá c. Oi, cuộ c song ke từ lú c đó mới thậ t đá ng song
là m sao!
Nhưng như người ta thường nó i “niem vui ngan chang tà y gang”: và o cá i ngà y Hả i cò mang bộ
mặ t ủ ê đen gặ p tô i, chú ng tô i chợt nhậ n ra cuộ c song van xá m xịt như the xưa nay mộ t nă m
vancó tới bon mù a đô ng.
- Mà y sao the? Mới bị ă n đò n à ? – Tô i tò mò hỏ i.
- Ư. Vı̀ cá i tộ i dá m bả o chı̉ có đứa đan độ n mới giữ gı̀n tậ p vở sạ ch sẽ .
Con Tı́ sú n xuat hiệ n với bộ mặ t thả m sau:
- Cò n mı̀nh bị ba mı̀nh phạ t vı̀ khă ng khă ng 3 lan 5 khô ng phả i là 15.
Con Tủ n gó p và o hai hà ng nước mat và tieng thú t thı́t:
- Cò n mı̀nh thı̀ mặ c cho ba mẹ kê u khả n cả co, mı̀nh nhat định khô ng chạ y ve ă n trưa.
Tô i lướt mat nhı̀n ba đứa bạ n, lặ ng lẽ thở dà i.
Tô i tậ p tà nh là m nhà cá ch mạ ng bé con, chá n nả n khi khô ng thay đoi được the giới, đã the cò n
là m vạ lâ y cho người khá c.
Cho nê n tô i khô ng ủ ê , khô ng thả m sau, khô ng thú t thı́t và rưng rưng hai hà ng nước mat.
Noi đau củ a tô i lặ n và o bê n trong. Nó sâ u sac hơn, ı́t nhat là bang noi đau củ a ba đứa bạ n cộ ng

lạ i.
Vı̀ ngà y hô m qua tô i bị ă n đò n vı̀ phạ m cù ng lú c cả ba tộ i trê n ...

CHÀO MỪNG QUÝ THẦY CÔ VÀ QUÝ BẠN ĐỌC ĐÃ ĐẾN TƯỜNG WEBSITE CỦA THƯ VIỆN TRƯỜNG THPT BẮC SƠN - LẠNG SƠN!

"Việc đọc rất quan trọng. Nếu bạn biết cách đọc, cả thế giới sẽ mở ra cho bạn.” - Barack Obama

NHẮC BẠN HÀNG NGÀY

Tài nguyên Thư viện

Ảnh ngẫu nhiên

TÁC PHẨM VĂN HỌC - TRUYỆN ONLINE

SÁCH NÓI

THƯ VIỆN PHÁP LUẬT

TÂM LÝ - KỸ NĂNG SỐNG

KIẾN THỨC KHOA HỌC

Thành viên trực tuyến

Thống kê

DANH NGÔN VỀ SÁCH

GÓC ÔN THI THPT QUỐC GIA

LIÊN KẾT HỌC LIỆU SỐ

LIÊN THÔNG THƯ VIỆN

LIÊN KẾT BÁO, TẠP CHÍ

KIẾN THỨC ĐỊA PHƯƠNG

SÁCH ĐIỆN TỬ BÁC HỒ

THÍ NGHIỆM THỰC HÀNH

NHẠC TẾT 2026